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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
Lima Lee, apunta a generar múltiples puentes para que 
el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir de 
ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado COVID-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección Lima Lee, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa Lima Lee de la Municipalidad de Lima 
tiene el agrado de entregar estas publicaciones a los 
vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar ese 
maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 
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Es propicio cruzar las grandes aguas 


en medio del gran río, o en alta mar 
no se ve el destino 

origen y destino parecen fundidos 
el agua es la única tierra 

el agua es espejo del cielo 

en la noche, las estrellas viven debajo 
se mueven allí 

en el cielo están fijas, y muertas 

el viento cambia el agua 

como borra las estrellas 

el secreto de las corrientes 

se ve a ojos cerrados 


(mutante) 
En medio del gran río, o en alta mar 


no se ve el destino 


origen y destino parecen fundidos 


el agua es la única tierra 

el agua es espejo del cielo 

en la noche, las estrellas viven debajo 
se mueven allí 

en el cielo están fijas, y muertas 
cuando es tu propio cuerpo 

el que 

se halla en medio de todas esas fuerzas 
no conozco amor 


que nade 


Días y flores 


¿qué hago con los regalos 
que son carne 

y mueven mis pulmones 
por cuenta ajena 

y adentro eso 

regalado 

funciona como un pianito 
que me toca, me hace vibrar 
con la sorna cursi 

de lo que no podemos 
evitar de ningún modo 

son rojo, calor de la edad 
claro como la rabia 

una rabieta de niña silvestre 
aplasta el pasto con zapatones de barro 
muele la lengua a palos 
para imponer el silencio 
descuajeringar el piano 
callar la orquesta 

de eso regalado 

que otre no quiso para sí 
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y que me siguió 

adentro del cuerpo 

hijo bobo que no dejo nacer 
florece igual 

a través de los años 

como yerba mala 

va quedando pendiente 
parece que desaparece 
pero cada tanto asoma 
sorpresivo eructo 

empero hoy se desprende? 
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HALO 


A la orilla donde se hunde la cabeza 
en un ojo que llaman alegría. 


Emma Villazón-Richter 


Es en la distracción el soslayo 
sol playo, disco lámina rayo 
no siempre verde 

horizonte 

impacta en el pecho 


su radiación. 


Es lo más certero del mundo 
en toda su incerteza 

su imprevisible apariencia 
acierta 

siempre 

a aparecer 

como una espora 


un cañonazo 
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El impacto desencadena 
un desarme 

un desmoronamiento 
erguida insisto 
permanezco 
derrumbándome 


en un mismo tiempo 


Un horizonte vertical me cuelga 
como una espada 
una serpiente 


del reojo ese 


Acomoda la visión 
mantiene a flote 

y la bolsa del cuerpo 
significa algo nuevo 
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Zercalo 


Pulvericé el espejo 
polvo y lluvia sobre él 
imagen cuasi navideña 
en la pura masa 

las manos 

hablan 

poco ruido 

muchas nueces 

entre nosotros 

no te conozco 

No he dejado de mirarme 
al espejo 

hay dibujos 

hay películas 

films de mugre 
desgastes varios 

que sostienen una imagen variable 
como el tiempo 

una imagen 

clima 

oleaje 

atmósfera 
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un aire a vos 

actor 

el pasado nos obliga a formar hileras 

el futuro las rebana en el presente de la previsión 
una preventa más 

fuerza a seguir viviendo como antes 
confirmar la previsión 

con angustia 

Vuelve a formarse el espejo 

a mirarme allí otra vez 

a darme respuestas 

llenas 

de precaución 

a cada rato 

me tienta 

sus escenarios parecen cada vez más cómicos 
su insistencia los esclaviza como patrones 
y se repiten y se repiten y se repiten 

y lo rompo y lo rompo y lo rompo 
oráculo 

objeto mágico al fin 

doble faz aparente 

de la mera multiplicidad: 

ah ora 

y el ahora que viene. 
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El dique 


No, es la pequeña grieta 
la que destruye el paisaje 


amenaza 


una represa bien construida 
el peso pesado en los pies 

esa luz de mentira quiebra 

el equilibrio 

seduce al miedo y lo reinstala 


soberano 

ya no escucho los pájaros 

no disfruto el retozar de los animales 
tampoco me enorgullece la aldea 


que florece alrededor de los canales ordenados 


es la grieta la que produce 


esa luz que me encandila 
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morada 


luz del miedo 
la ruptura 


esa falla 

constante a pesar del mantenimiento 
horada mi sueño 

como la falta de afecto 

emite un gritito agudo, constante 


una náusea 
marea 


y me arrastra 
el torrente no liberado 
por el dique que aguanta 


sostiene, resiste 


ahogada por ese flujo desierto 
repleto de hálitos, pedos 

ola de infancia 

que me aplasta 

me abate 
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mi gran batalla de ciega 
nadadora en el aire 

me choco 

con la pared de mi dique 


concreto 


inquebrantable. 
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Quien siempre gana es Poseidón 


Para la poetry band María Antonieta y para Andrei Tarkovsky 


* 

Un millón de caballos de cascos sordos 
se acercan sin que me dé cuenta 
levantan a mi lado una polvareda 

me ciega, la tierra se mueve 
intranquila por la vibración intensa 
que transmiten las fieras 

puro tacto, sin vista u oído 

el estruendo que percibo 

no encuentra razón ni causa 

mas es inextinguible, incuestionable 
podrían ser ciervos o perros o gigantes camiones 
podría ser solo mi imaginación. 


Así, no hay realismo que valga. 
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A + 

Íconos del registro del movimiento del mar 
parecería posible sintetizar sus elementos, su baba 
pero su proporción, su frecuencia y su epilepsia 
son el hipnotismo eterno, el silencio de la noche 
el hipopótamo y la profundidad del espejo. 

Las paredes y formas a mi alrededor son suntuosas 
el maquinismo es del maquinista: 

el piano es una máquina 

el cuerpo es una máquina 

con música de Artemiev, y turbinas: 

no hay tal silencio, no existe 

es el camino que siguen los hijos 

las máquinas del parque 

jardín mecánico que se refleja en los patos 
depende del brillo siempre humano 

y la luna es joyesca 

como las mentiras de la mente 

el amor puro es esporádico 

cada espora define su fulgor 

como una cuestión de perspectiva. 


ajo 


Intermitencia, inercia, blanco, controversia, 


el sueño, el rapto, fuera de mí, 
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cuerpo y cerebro, máquinas de carne 


pura máquina es pura emoción: 


simple como una bocanada 
respirada demasiado rápido 
susto, caer de un precipicio 
O hacer el ridículo 


sonrojarse por un momento: 


a cada momento: 

el jadeo del perro 

su intermitencia es continua 
su continuidad es emitida 
por el último rayo 

que llegue a vislumbrar: 
cómo morir 


cómo no morir 


+*4c] xx 

Es una elección 
constante y sonante 
falta de velo 

hace zarpar el sueño 


en el medio de la conciencia 


21 


las tramas se confunden 

los tiempos pierden perspectivas 
lo rotundo lejano 

puede parecer diminuto y cercano 
lo cercano lo más grande 

e igual de pequeño 

que lo rotundo: 

la hipérbole 

iguala las unidades 

entre sí 

confunde las apariencias 

se imprime sobre un plano 
como una foto real: 

fuera de sí 

sin edad 

en vela: 

el principio de los tiempos 

ya no parece esta mañana. 


D06P 

El Espejo, bella durmiente, 
es el mar en viento y hojas 
un pájaro que se despeña 


las manos se atiesan 
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y lo que tiñe el mundo: 

mi john 

mi wendy 

jardín 

quien siempre gana es Poseidón 
3€pKaJIo 

sonido 

música 


de Edward Artemiev: ¿vive esta gente? 


al tiempo dejo de confiar 
las personas cambian 
y viene el viento 


las personas vuelven 


el incendio bajo la lluvia 
de una infancia prestada 
es el todo del mundo 

y su crepitar 


todo el arte dice lo mismo: 

«acabo de verte en sueños, mamá», 
se murió Elizabetta 

Beatriz 
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es la misma mujer 


o un error de imprenta 


tenemos un nombre para cada cuadro 
la fábrica es la nave: 
otra vez fallé: 


—mente, te parecés a ella. 
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¿NEP "CALDO 


Este caldo es. 

No hay otra cosa. 

Este caldo 

así, esta receta, este aroma, estas proporciones 
algo picantes por momentos 

—ese es el costo del calor 

que se anida, egoísta, 

en el pecho— y hace latir 

a buen ritmo— 


en popa. 


Camino por la calle siempre iluminada 
por el sol o las luces del mundo humano 
—calesita venida a menos— 

y en mi interior siempre estoy llorando 

o peleando o extrañando a alguien 
alejándome del entorno 

que consumo como todos a mi alrededor 


aquí en la misma fiesta 
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Alegres y rasposos como yo 
asistimos a las breves mejoras 
y al vencimiento inclaudicable 
de todo 

contenido apenas 

por esta dura placenta 

en la que cada cual da su pelea 
su mejor cara de niñe 

al juguete del mundo 

y su civilizada 


alienación 


En ese caldo te veo: 

ahí morís mil veces 

y algo empieza a nacer 

se cría solo 

como la alegría 

no se cultiva 

apenas lo pruebo, lo reconozco 
claro, calórico, palpitante 
papada suave y calurosa 
donde escondo la cara 

y que acaricio con devoción 
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Ah, qué plancton luminoso... 

No hay tenaza que me apriete «eso», 
solo esta humedad se produce 
fábrica de viento y lagos 
microscópicos halos 

del hábito 


Detrás de esta grasa 

el pasado vive con vos, futuro 

no hay futuro que lo pueda quebrar 
hilo luminoso de oro 

sos mi tesoro 


persiste 
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Lejos 


Lejos es hostil como un pasado 
reciente e irresuelto, 

pero claramente abandonado 
desechado y por eso 

temible. 


un todo limitado: lo que puedo abarcar: 

amigos flotantes de lejos, cielos de lejos púbicos 

un arena más fino que el anterior y un sonido murmurante: 
de agua mar, de cielo nube, de sol calor, de tierra arena 
todos con su partenaire 

tienen parte en todo 

todos soñadores bloques angélicos de titanio luz 
radiantes: el mal humor es una síncopa 

simpática, asintotal, cimbreante 

no hay mayor deseo que el de calor 

despierto doblada por un dolor llameante 

pasajero, como todo, elijo volver, feliz del pasaje 


la tierra es curva, por un rato no te veo, te huelo 
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te deseo, sigo las huellas 

la vuelta acontece con todo lo que he juntado de vos, y el viaje 
recuerdo intermitente, lava 

el frío aterrador que no me aterra, no me aterra nada 

el alegrador y su alegoría: 

siempre comienza lo rampante: 

el tesoro que llevo de vos es hoy al menos esa rampa 

rompo el viento, lo envaso, lo llevo 

desato la tempestad como una miniatura grácil 

soplo lo saludable, abrigo la esperanza: en ese calor 

de lo que me ha cambiado para siempre, la aventura me deja ir 
como una madre verdadera, mástil de mastines: un rombo de personas 
y animales, corren en paralelo, lejos, juntos: 

el límite de la orilla o la visión 


es una tela del pensamiento. 
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+--* EL ESPERPENTO 


Delusión, nube dorada como el vino 
barre los campos como el viento, 
vida sin sueños, vida real. 


este es el momento glorioso, aun cuando me aburre 


hay un cacho de cielo, sonidos abombados, huecos 


hay un blanco, exceso vacío 


ah, el amor en mi ventana 
huye desmedido 


amo este silencio vaporoso de niebla 
las ideas se derraman como travesuras 
la riqueza es posible 


pero 


en el medio del desorden las cosas se empiezan a formar: 


el alrededor 
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la mesa fabricada con restos de la casa, las flores, con restos de flores 
hay esqueletos de deseos por todo el lugar 


y me aburre la limpieza 

hoy es un despropósito del alma 

una siesta celeste infantil 

un territorio allanado de llagas, con una insólita lepra entramada: 
toda la mini ópera 


como un parvulario hipocondríaco 
un soez escándalo, la soledad 
acontece 

los enemigos corren 

como vacas asadas e incendiadas 
no quiero que nadie me moleste 


la bola de navidad pesada 
como un grillete inmundo 
una verdad fulgurante 

e insostenible 

que aparece 

seca, intacta 


repasada 
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colorete 
sueño súbito del viento 


aquí en mi cuerpo 


la horadación implica sensación 

tegumento, ímpetu separatista 

la saliencia menoscabada del cierre: 

hay carisma, hay descubrimiento 

e incluso inclusión, hiato: 

la piel se recupera, íntegra o no 

como una espada, la hojarasca de las escamas 
parece cortada 


pero no 

lo monstruoso ya está 

anidado 

sale repleto 

simula el veto del hiato 

y permanece monstruoso debajo 


pero no 


ha roto la piel, la superficie, por todos lados: 
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la forma es solo icónica y la irregularidad es absoluta 
es esperpento 

aparece 

más allá del grado de civilización, de esperanto 
el esperpento 

aparece 

y parece que es pez 

espada de hojarascas blindadas 

como escamas, y entonces 

como si fuese una adivinanza 

¡Ironía inventa una Alegoría! 

pero 

Monstruosidad aparece 

aparece 

como una reina 

o una virgen 

o simplemente un gamo. .. 

parece insólito él, tan normal 

su piel es una rocallosa, pero al menos es firme 
y el sueño nos mutila 
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ALMA. ESCARCHA. INTEMPERIE. 


Montañas de la mente 


INICIAL 


siempre en el inicio, como si todas las mañanas fueran una 
vida nueva, o todas las horas, otodos los parpadeos. tener 
la ilusión de que tenemos una personalidad, que viene 
con nosotrxs, que nos arrulla y nos acompaña, pero que 
es fácil ver cómo se diluye en cualquier tipo de humedad, 
a medida que corrompemos las superficies nuevas 


con nuestro propio entorno recreado artificialmente. 
INICIAL 


en el otro polo de la indecisión, claro, la soledad 
absoluta, imagen del desierto propio, jamás explayado 
con total alineación. eso no tiene límites. eso contiene 
la locura probablemente, y el artificio de ese desierto 
nos contempla antes de que podamos contemplarlo. 
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temerosxs, la desintegración parece ser la consecuencia, 
la desintegración total del armado de la personalidad, 
el arena que se vuela con el viento, pero aun así 


sigue siendo arena, mar de dunas, eterna metáfora. 
INICIAL 


desintegración, integración. todas las mañanas la 
reunión de las piezas de la memoria implica una 
elección, la elección entre el olvido y el recupero, el 
ahorro, lo guardado para la posteridad, es decir, mañana. 
realmente. a veces esa operación puede ser un saqueo, un 
saqueo de la memoria propia y la ajena, sin distinción, 
y una puesta en funcionamiento de todo lo saqueado 
en función de la no desintegración. la esperanza en una 
especie de memoria por coerción. es difícil realizar el 
verdadero conteo de fuerzas necesario para evadir la 
coerción. es difícil distinguir una verdadera situación 
coercitiva de una que no. en definitiva, esa es una 
operación relativa a la memoria, una tecnología en 
función de eso. la memoria entonces no como fin sino 
como medio, con determinada función, un cambio 


en el punto de vista, qué recordar, para qué recordar. 
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INICIAL 


el deseo, como la memoria, quizás no sea un fin, a 
pesar de que está construido como el único fin. el deseo 
contiene la vida y la muerte, y es la evaluación que 
permite la elección, la suspensión de toda coerción, la 
posibilidad de terminar con la vida. tales pensamientos 
son la intemperie. la divinura de un paisaje dorado 
de arena donde todo parece estar en su lugar, y es 
previsible en su imprevisibilidad. la propia debilidad 
no es así, y no es maldad, parece partir de la inocencia 
de un deseo no descubierto con anterioridad, y ahí 
es donde la mentira queda desenmascarada pero sin 
llegar a ser una mentira, solo miopía, humanidad, 
error, deseo de permanecer en las filas de lo posible, 
aquello que podemos, con eficacia, imaginar. 


INICIAL 


la indecisión entonces como la constante frente a la cual 
todo va cambiando de signo, y el deseo y la culpa manejan 
la memoria. a veces positivamente, a veces negativamente. 
la decisión que realice esa evaluación acabará con 


nuestras vidas. el miedo acabará con nuestras vidas. 
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INICIAL 


la mantención. mantener una casa. mantener un standard. 
la mantención avejenta a las personas, les provee de 
temor. la falta de mantención suele traerles culpa. pero 
la mantención es siempre doble. qué mantener. qué 
recordar. la mantención de lo material es la operación 
material de la memoria. prever los gustos y los gastos del 
futuro. como si mantener consistiera en repetir, estancar. 
cómo sacudir el polvo de nuestros muebles. tirar la casa 
por la ventana y jamás tener casa. tener casas públicas en 
la medida de nuestros deseos. vivir a la intemperie. así 
como da miedo vivir hasta que tal cosa sea... sofocante. 


INICIAL 


volver a tratar de abrir los ojos, forzar el amanecer y con 
eso el olvido, dejar de pensar ya, abandonar los conceptos 
utilizados por toda la bibliografía leída sin especificar su 
sentido, ni de dónde procede su interpretación. dejarlos 
como agujeros negros para quien quieraleer en ellos lo que 
quiera, lo que resuena, aun para nosotros mismos. dejar 
de mantener la bibliografía. reivindicar la inocencia para 
al menos forzar el error y ver qué sale, cuál es ese deseo 
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oculto, ¿no? positivamente, desear el sueño, la zanahoria, 
la pluma, y tratar de trabajar como un burro en pos de 
ello. mantener la posición. abandonar la intemperie, 
rehuir el blanco de la hoja como el blanco de la nieve, 
dejar de morir de frío en función del calor del trabajo. 
Admitir el deseo, la diversión, aun en el sufrimiento, que 
anima la indecisión. qué será más lindo, más divertido, 
más acogedor, más vertiginoso, más sobrio, más 


adecuado, más sano, mejor? todos los días al abrirlos ojos. 
INICIAL 


exponerse al peligro, salir perdiendo en la extensión del 
límite. sobrecargar la conciencia hasta la inseguridad, 
propia y de los demás. no querer cerrar los ojos, no 
querer admitir el rastro de propia crueldad. la verdad es 
que todos vienen por su alimento. negar el alimento es 
negar un poco la muerte, el sueño, querer mantenerse 
siempre despierto y con memoria. pero allí en el lugar 
en el que ocurre la memoria uno sale herido. por más 
que sea de mañana, el despertar no ha ocurrido. parece 
suceder el cambio del escenario, la luz, pero no se han 
cerrado los ojos ni una sola vez en toda la noche. nos 


falta algo. nos dejamos morder, no recordamos poner 
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atención a los instintos más básicos en pos de los beneficios 
de final de un día aparentemente productivo. echamos a 
perder lo aprendido. otra de las cosas que parece necesario 
recordar es el descanso, sin embargo, la omnipotencia 
del total recuerdo, deja la retaguardia baja, dejamos que 
nos espíen, olvidamos el deseo posible, pasado, futuro 
en función del deseo presente, súbitamente el de siempre, 
aburrido. salimos lastimados. en otras circunstancias la 
lastimadura no sería nada grave, pero en tal estado de falta 
de sueño, todo es gigantesco como la muerte, preferible a eso, 
inmenso. no hay peso en la contradicción. podríamos seguir 
luchando, pero no hay fuerza. los ojos se cierran a la fuerza. 


INICIAL 


el remordimiento de la remoción de aquello que 
consideramos memoria original, relegado como manteca 
en el fondo de nuestra mente, solo podemos fijar la vista 
en algunos de los objetos familiares, hace falta una lista 
de ellos para recordarlos. recordar. las ventanas se ofrecen 
como grandes amenazas. verlos siempre, sin embargo, 
en ellos pasa lo mismo de siempre y aquello que nos deja 
llevar es exactamente lo mismo. había mucho que hacer, 
había mucho olvidar y mucho que recordar: está perdido. 


2 


INICIAL 


las personas desfilan como pequeños fantasmas, aun 
cuando la cabeza resuena con algo que simula un poco 
más de claridad. el entretiempo. saber qué se debe 
hacer. pero insistir en la dilatación... dilatar la manía, 
la sensación conocida, no salir de ese techito de sombra 
conocido y ya algo meado y maloliente. el calor del 
desgano es el mayor pretendiente de la soledad y lame 
apacible ante la intemperie. atravesar el bosque para 
llegar al sueño parece una proeza. dormir aquí en medio 
de los bártulos parece ser la concentración máxima 
de la memoria. pero el olor y la espalda también se 
concentran, y se contracturan. todos son primeros pasos. 
vacilantes. juntar el valor, volver, revolver. juntar el valor. 


INICIAL 


reiniciar, tomar un baño, tener clara la pequeña rutina, 
en principio, cumplir con todo lo debido, luego dormir 
un rato, luego cumplir, luego. la rutina. la impaciencia 
por cumplirla, la necedad, las ganas, cumplir, cumplir 
antes de quedar haciendo otra cosa, otro deseo, otra vez 
dejar para mañana lo propuesto para hoy. en el cruce 
de las sendas, solo indecisión, abanicos de opciones 
tornándose galaxias. y la certeza de estar protagonizando 
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una situación parecida, un déja vu, una constante. la 
tragicidad de la vivencia es un agregado personal, la falta 
de propio reconocimiento de la similitud de la situaciones 
promueve la tragedia. inventar que la personalidad es 
otra, para intentar reconstruirla cada mañana, sin ningún 
hábito o recordatorio. poder por el poder mismo. temor 
por el temor mismo. ingerir alimento, como tomar un 
descanso, tienen fuerza propia en el cuerpo algo cultural. 
tal vez, algo rítmico y materno. aun cuando falte, el 
cuerpo toma por la fuerza el dominio de la memoria, 
pero qué más. todo lo demás es elegible, una compleja 
gama de opciones: elegibles, tomables, como qué comer 
o dónde dormir, aún, sin que esas opciones claro sean 
igual de amplias para todos. de ahí la culpabilidad 
del ahorro, del posponer. estar en una situación de 
privilegio con respecto a otrxs, obtura la verdad de que 
otrxs están en una situación de privilegio con respecto 
a nosotrxs. entonces, el disfrute total, la toma de la 
decisión, es un proceso doloroso, sin goce, sin pasión 
siquiera, casi como el hambre y el sueño, una necesidad. 


INICIAL 


el estancamiento de lo no debido, el regodeo en el lugar 
más complicado dela situación, la esquina de la perfección 
donde no hay roce posible porque es la perfección del 
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roce, su fin, allí donde casi no existe, pero es evocado, es 
artificial. la evocación no es la carne en sí misma, apenas será 
el alma, pero el alma no es el cuerpo, ni es el total. el cuerpo 
impone todas las distancias. creer tener una falta en el cuerpo, 
pero no es así, no existe ninguna falta, ninguna, ninguna, está 
presente, no es virtual. la virtualidad en las relaciones ocurre, 
pero la falta de cuerpo disgrega el alma y ésta no vive sin 
cuerpo. el cuerpo no vive sin cuerpos. las almas solas matan. 


INICIAL 


el «no» no puede ser dicho. todo alrededor anulado, pero por 
la afirmación. decir que sí a todo, hasta morir de cansancio, 
de abnegación. podríamos vivir felices para siempre, dicen 
ciertas oraciones en nuestro cerebro y la felicidad es el 
parámetro de clasificación de las situaciones. califique, no 
califique, en el grado en el que califique, aun por la más alta 
oposición, el regodeo de la tristeza. el alma no puede sola. tan 
solo tratar de desaparecer, exiliar, ignorar el cuerpo lo puede 
comprobar. no hay alma que deje de llorar para no morirse. 
por qué separar entonces dos cuerpos que se alman, cómo 
mantenerse sin el otro cuerpo, cómo corporalizar dignamente 
ante la falta. matar el alma un poco, y luego revivirlo, 
histéricamente, como si fuera una duplicación, mantenerlo, 
fotocopiarlo, archivarlo para más adelante. el alma. todos los 
días realizar estas mismas operaciones, jugando con pequeñas 
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distancias. cuando la distancia es enorme, el alma queda 
atrapado en una mala decisión. cómo morir o crecer, o 
ser alma puro. qué hacer con el cuerpo, en medio de los 
demás cuerpos, agresivos, malvados, impacientes. todos 
los días un pulóver abrigado simula un abrazo que se va 
gastando a medida que llega la noche. no hay otro sueño. 


INICIAL 


la soledad no implica la intemperie ni viceversa. cuando 
lo hace, es una montaña y una tormenta de nieve. todo es 
esfuerzo. el deseo también. así no. así sí. la búsqueda del 
modo, de la forma es la cuesta, la montaña. sobre los ojos 
arreciaeseviento, porla mañana, una neblina de ventisca, un 
viento en contra, cerrarlosojos de nuevo. esperar el sol. pero, 
hay sol. la neblina, la ventisca, la escarcha, son ensoñaciones 
del alma de un cuerpo entumecido, solo, solidificado. 


INICIAL 


descargar otro alma sobre el propio cuerpo, dejarlo ahí, 
estallarlo. el alma no reemplaza el cuerpo. ni el propio 
ni el ajeno. apenas pronuncia la falta, agota, deja de lado 
el amor. el alma no es el amor. y sí puede abandonar el 


cuerpo, dejarlo morir intensamente, reflejando eso, como 
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una voluntad de fuerza, un capricho. la muerte o la distancia 
son la intemperie. la falta del cuerpo hasta extrañar el propio 
cuerpo. recordar olores, sabores, visiones. el cuerpo es el 
único depositario del tacto y de los sentidos. y el recuerdo 
siempre corrompe, siempre es virósico, una obsesión en el 
alma que mata toda presencia, toda vitalidad corporal. la 
única memoria posible es el ritual diario del cuerpo. los roces. 
los aromas. las penetraciones. la resistencia a abandonar 
el alma vieja es la posesión, y es la elección del neurótico, 
la creencia en la pesadez del alma. el cuerpo amado es el 
cuerpo amado. el alma sin abandonar mata el cuerpo. pero 
no es facil, claro, cómo abandonar un alma amada, un haber 
sido pleno de felicidad, por qué abandonarlo en realidad, 
si no es por la muerte. por qué desear un nuevo alma si 
amamos el presente. cómo conservar el alma en medio del 


cambio. para qué. la memoria es el cajón del alma deseada. 
INICIAL 


el manejo del día, el orgullo. la doma del alma permite a 
veces un pequeño espejismo, el insomnio nuevamente, 
el deseo de llevar las situaciones a lo absoluto, continuar, 
confundir la eternidad con la condena de un para siempre. 


la muerte siempre presente como una amenaza que solo 
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podrá encontrarse. mejor buscarse la muerte que morir por 
un accidente. mejor llevarlo a cabo todo con el alma. el alma 
se desgasta porque ignora el cuerpo. pero el extraño y singular 
momento en que el cuerpo puede doblarse contra sí mismo, 
es también un momento del alma. la binaridad con que los 
elementos todo el tiempo se combinan los coloca en el mismo 
lugar, el alma como un estado del cuerpo, y el cuerpo como 
un estado del alma. la madurez con que decidimos llamar al 
sueño, casi como los niños, con la inocencia de saber que hay 
algo más grande que nosotros, o al menosalgo másen nosotros, 
que nuestro alma ha de respetar. bello camino religioso el 
cuerpo. bella interpretación de la religión. las miradas de 
los demás delinean un cuerpo que aprisiona nuestro alma, 
cuando alguien ve nuestro alma, ve nuestro cuerpo, el cuerpo 


que queremos, el cuerpo que también nosotros adoramos. 
INICIAL 


todo destruido, como puesto en cero. un sueño vívido nos 
llama. nos deja sedados y el sol de la mañana es una página 
en blanco. el cielo está celeste, el día no es nada como 
ayer, ayer, ah, la memoria comienza su ciclo de regreso y 
remordimiento, nada como ayer. ayer habíamos dicho que yo. 


el ayer vuelve a la memoria, el cuerpo está en falta o es el alma 
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la enamoradiza, negativa del sol. los animales vienen a 
olisquearnos y hemos olvidado el temor, súbitamente, la 
idea de tener que seguir el plan o siquiera el trabajo de 
concebir uno alternativo, es una lucha con la disolución. 
tan tentadora la nieve, un colchón blanco a la intemperie 
de todo, lejos del pensamiento, lejos del dolor artificioso 
del alma, pura sensación para el cuerpo, y que el día pase. 


INICIAL 


sacudir todas las presencias de la cabeza. la mente es una 
constructora de imágenes, autora del alma. sacudirlas 
todas, imposible, ruedan en la mente como espejos. 
espejismo, querer parecerse a otrx, tener realmente 
la claridad como para enunciar ciertas oraciones que 
conlleven un sentido íntimo y carnal, y que al mismo 
tiempo sean comprensibles. como una parábola, como 
algo a lo que, ateniéndonos, podamos sostener. la 
conciencia del aburrimiento, si es previa, es aprendizaje. 
no sostener jamás el aburrimiento de nuevo, otra ley para 
la conciencia. la cabeza crea la conciencia, elige minuciosa 
de la memoria los cristales a proyectar, y fulgura el alma 
en ello, como si ello dejara de ser zanahoria, como 


si zanahoria no fuera naranja, como si no se pudiera 
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comer, como si comer no fuera tan sabroso. el deseo de 
seguir adelante, cortar el mambo dispuesto al sueño, oh, 
por qué fulgurar así, en la obligación predicha. llamar a 
la conciencia la persistencia. por qué no la persistencia. 
todos los días por la mañana falta la persistencia. todos 
los días por la noche el deseo es la persistencia, inmediata, 
mediata por el sueño. el suelo, el horizonte. ponerse el 
sol, controlar las expectativas, regularlas en días. conocer 
los estados del propio cuerpo. la soledad. no hay quien 
mire sobre nuestros hombros. estamos en la intemperie 
de una soledad que es decisiva. no hay quien mire sobre 
nuestros hombros. no hay vigilancia, la decisión. la 
vigilancia. el angustia. el sueño. reunir nuestra presencia 
y diluirla. dejarla desparramada u ordenada. recogerla 
en la mañana. el desparramo. dejarnos mensajes como 
secretos al oído, durante el día. dejarnos mensajes de 
amor. ser madres por la noche, hijxs por la mañana. 


almas que se matan en el día. líricas consistentes. 
INICIAL 
la distancia puede ser un cierre relámpago. tejido sobre la 


piel, se abre en la piel. y el déja vu. vértigo artificial de caerse 
de la cama, no chocarse con nada salvo la distancia. el 
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cuerpo está presente en su mortalidad. imposible pensar 
en el contacto en esta situación. deseado como temido, 
el contacto parece imposible, increíble. el recuerdo de 
la belleza jamás es la belleza. el alma de las cosas está 
en su cuerpo, lo demás es una copia de baja calidad. 


INICIAL 


haber tenido un sueño y continuarlo. de repente, la 
memoria militar lo evade y empieza el tejido del día. las 
partes inconexas y transparentes de la conciencia por la 
noche realizan un escape efectivo, pero el sabor queda. el 
cuerpo puede aprender a dormir y a dar valor al sueño. los 
recuerdos van apareciendo en la mente con la urgencia y 
la inquietud de un timbre. querer esconderse para no ser 
descubierto, paranooíreltimbre.el despertador. Despertar 


con lou reed, propone una película. sí. encender. on. 
INICIAL 


leer para diluir la propia historia, dejar entrar los cuentos 
e imaginar dormir, dejar la vida propia en suspenso para 
descansar y ver otra cosa, que nos distraiga, divierta, 


duerma. no necesariamente aburrido, lo suficientemente 
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distinto como para rendirse, confundirse, cortar los lazos 
con el día, ya está, ya acabó, ya pasó. probablemente pocas 
cosas tengan continuidad mañana, y si la tienen, será 


mañana, sedar el alma. ahora, un poema, una historia. 
INICIAL 


sueño radio viento paisaje se mezclan. una conciencia 
dilusoria. no querer ejercer jamás la violencia, el aventón, 
que algo te lleve allí. todo inicio es recopilación. el inicio 
es un cóctel de demandas de sueño, motores, animales, 
compañerxs de colegio, amigxs, todxs los paredones 
de la personalidad, paredones que la mantienen en pie. 


INICIAL 


en el medio del día la inercia parece llegar a un punto 
de choque. el hastío de sí mismo del mecanismo 
adoptado. la ventana, la mira, las astillas entran en 
colisión. conseguir una desviación, una leve distracción. 
qué bonito, la tela del araña y su desviación del centro 
de la trama, rápidamente. los desvíos pueden llevar a 
la muerte, pero los choques aún más. tejer el día como 


la tela de un araña parece más blando e inofensivo. 
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pero la tela de araña asfixia. la muerte por asfixia deja 
el cuerpo intacto, como si no hubiese pasado nada. el 
araña del alma se ha hecho impenetrable, su blandura y 
etereidad, compactas como plomo de mercurio, tóxicas. 
llegar al alimento, desviar, viar, asumir los inicios y 
los despertares, incluso las muertes y los callejones, y 
continuar, luego de la cena, luego de la siesta y la visita. los 
animales que vemos por la ventana nos miran curiosos 
a nosotros. animales con trajes de jaula. algunos de 
nuestros toques les saben a jaula, tela de araña, trampa. 


INICIAL 


compañía, música absurda, hemos dado el punto final, 
pero el cuerpo, repleto del día, absorbe la culpa que 
la mente opone. opuesta mente, camina kamikaze. la 
falta de lo amado ya resulta un imposible beyond más 
allá de las barreras temporoespaciales. No hay distancia 
entre los días. la histeria creada nos torna subjetivos. 


INICIAL 


cerrar el día con planes para el otro. poner un timbre, un 


artificio de la memoria. aparecen al fin los mecanismos 
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para calcular el tiempo. calcular el tiempo como si 
nunca lo hubiésemos pensado así. el tiempo. por el 
tiempo pasa el cuerpo, y define sus propios ritmos, su 
poesía. saber cuándo y cómo la necesidad de comer 
aparece, de dormir, de coger. esa es la casa, el ritmo: el 
tiempo y el espacio. el ritmo conjunción, mente capaz 
de percibir el tiempo, artificiar memoria, cuerpo terreno 
del espacio. a lo largo de él sucede el deseo. susceptible 


de percepción o no. fiesta o no. neurobiología o no. 
INICIAL 


la memoria se conserva intacta para el plan futuro. sin 
despertador, el deseo instalado en la inconciencia, nos 
despierta, nos moviliza. 


INICIAL 


todas las ciudades como todos los lugares, 
pueblos, espacios donde vive la gente. el cuerpo 
se deposita y en gran parte se aburre. no hay 
más que sucia muerte y los viajes no tienen 
importancia así. el cuerpo por el cuerpo, el propio 
y nada alrededor. el alrededor es el propio alrededor. 
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INICIAL 


el pasado abriéndose como un presente. ante la falta el 
pasado propone un sustituto, la nostalgia, el momento 
ése en que la nostalgia vale la pena, en que recordar lo 
que hicimos nos hace sentir orgullo de haberlo hecho, 
de haber estado allí, presentes. luego vendrán los 
remordimientos, que no se puede vivir de recuerdos, que 
qué estamos haciendo con nuestras vidas. sí, qué estamos 
haciendo si supimos lo que es el goce y el placer. ahí está 
el presente. supimos, sabemos. este es un estado del 
cuerpo, un ritmo a retomar, dos caminos que sabemos 
cuál rechazar, de antemano, pero el pasado, sin ser visto 
como presente... ah, el frío de la intemperie. la nostalgia 


es el refugio. un gimnasio, el ritmo. y el cuerpo triste. 
INICIAL 


el regalo del reconocimiento, de repente, esas líneas que 
pensamos invisibles e inconsistentes en su belleza, son 
reconocidas. se obtiene respuesta, eco, amor. no se sabe 
bien qué, hay que investigarlo, seguir esa voz, ese eco. 
hemos conquistado un territorio, alguien nos mira de 


una determinada manera que adoramos y eso se hace tan 
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fuerte. el reconocimiento, parece un puro conocimiento, 
pero otrx solo otorga reconocimiento. lo previo es lo 
que logramos instalar en cierto récord que parece más 
concreto, más real. Oh, lo real, lo recordado, reconocido. 
lo posible de instalar en la memoria, aun cuando no lo 
esté. grabar lo bello, lo deseado. grabar. el reconocimiento 
se arma como una música, una voz del pasado, el regalo, 
el presente del pasado, cierta nostalgia, que se convierte 
en senda, algo abandonada quizás. la memoria trae su 
rastro, invita a continuar discontinuamente la trama, 
insiste en la insistencia de la discontinuidad, el regalo. 
algo que parece caer del cielo, milagroso, sin otra 
constancia que la inconstancia. el cuerpo recuerda sus 
más tempranas vibraciones. suele olvidar. el alma o la 
mente, o lo que sea, rearma las situaciones de acuerdo 
a patrones reconocibles, pero el reconocimiento ha 
de grabarse, instalarse. como un programa. derechos 
de instalación y reconocimiento. todo es más algo a 
medida que pasa el tiempo. el placer reconocible es 
tanto más fuerte en la cuantificación del cuerpo. la 
renuncia a lo irreconocible es cada vez mayor, y justo 
entonces, lo irreconocible deja de serlo. lo irreconocible 
es reconocible y el dolor sale como disparado. no hay 
culpa, no hay falta. estamos llenos, reconocidos, repletos. 
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INICIAL 


el cuerpo puede fallar concienzudamente. el desequilibrio 
siempre se nota, no es algo dado. las obligaciones 
insisten como pinchazos agudos, no permiten ni falsos 
permisos. improvisar el descanso. y la intemperie. 


INICIAL 


el callejón es el festejo a veces, y surgen estimulados los 
distintos placeres de la memoria, casi como cuentos 
infantiles para revivir o transmitir: el dead end, el clímax, 
la apoteosis, el predescanso y su delicia, alguna expulsión 


quizás y luego sí, el descanso. 
INICIAL 


el dolor como una muerte previa y desquiciante. la 
elección suspendida, amasar el tiempo para encontrarle 
espacio, acariciar la ilusión de conseguirlo, amaestrar 
la impaciencia de presentir la mentira. todo late 
urgente aun. administrar parece un absurdo a la 
vez que un deseo. absurdarse, aburrirse, acordarse. 
las luces del cielo no vendrán a capricho, no y no. 
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INICIAL 


el aburrimiento aparece cierto a cierta hora de la 
personalidad, los dolores se concentran y nada parece una 
vía de escape. haber estado contemplando la tela del araña 
solo nos ha servido para conocer irremediablemente el 
final. aburridxs, somos capaces de recorrerlx solx porque 
el camino ya está iniciado. solo así, solx de esa manera. 
implacables necixs imprudentes, malxs. todo para al 
final ser malx, sin querer. vemos la mentira de la culpa 
llenarse y el aburrimiento nos posee. pero no solx es el 
aburrimiento sino cierta faceta de la propia personalidad. 
es algo tan fácil como la pereza de continuar con los 
mismos planes. la misma naturaleza diaria, la misma 
sensación. la propuesta de otrx parece un abismo a los 
pies, justo en el medio de nuestro preferido aburrimiento, 
cuando ya parecía que el destino era indiscutible. 


INICIAL 


la confirmación de los lugares comunes es el aliciente 
para tomar los atajos, ya no hacer esfuerzos, ya no 
contemplar nada con amor. imposible volver a sostener 


el mismo pretexto de la inconciencia cuando el premio 
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parecía la felicidad. nada puede ser más bello, nada 
puede mejorar. la distancia con lo amado confunde 
la voluntad y los deseos. la abstracción carcome las 
almas y los cuerpos, corrompe la memoria. falla el 


cuerpo, el alma cede. retrocede. malanda, malgasta. 
INICIAL 


limpiar, quitar ciertos bártulos. las cosas parecen aparecer 
por detrás, sin ninguna memoria previa. el registro real de 
las situaciones pasa en pasos, lo real en pasos, el cansancio 
y el reencuentro en pasos. una soltura inhabitual nos 
permite delinear el tiempo de cualquier manera. ya no 
queda tanto, ya no es tan difícil, pasar el cuerpo de un 
estado a otro, solx caminar quizás, pasar tiempo a solas, 
releer, reconocer, pasar. la intemperie refulge en los 
pasos. los objetxs acumulados en función del bienestar 
han quedado caducos, impunes, obsoletos, molestos, 
pasados. limpiar. abolir la comparación, la resonancia 
forzada. el eco mayestático y kistch, remodelado y 
remodernizado a fuerza de la conciencia. el cuerpo se 
resiste, no hemos sabido escuchar el cuerpo, ansioso de 
maleza, de intemperie, cómodo ya con eso, feliz, ahogadx. 
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INICIAL 


por la mañana, con los sentidos adormecidos, todo es 
menor, bajo, tonto, estúpido, incoherente. los sueños y los 
recuerdos son lo único importante. el pasado resulta tan 
determinante, vara de lo conocido y de lo desconocido, 
los mensajes dejados por nosotros mismos para la 
posteridad, determinantes, dinamitantes, dinamizantes. 
a veces lo escrito es una liberación, a veces lo escrito es 
una condena, o es ambos y conforma un algo tercero que 
llevamos con nosotrxs. elegimos ciertas voces, ciertas 
músicas, ciertos estilos, modos del arte, y amoblamos 
nuestro cuerpo y nuestro alma de la intemperie. cómo no 
dejar atrás, cómo sentirse obligado a mantener. la claridad 
con que el pasado a veces se hace pasado es bochornosa, 
de repente nos hemos quedado como defendiendo 
un fuerte que se ha caído a pedazos y la intemperie es 
un gorgeo de pájaro, y no nos habíamos dado cuenta. 
embarazarnos o salir correteando o hacer lo que a la 
gana convenga. la elección ha aparecido cedida por la 
inocuidad de ese fuerte. descubrir que ese fuerte es débil, 
que ya no nos une el amor, que nosotrxs mismos lo hemos 


dejado caer en su defensa. dar de comer a un pájaro. 
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INICIAL 


lo blanco. la vacación. el sobrante de tiempo. por un lado, 
la absoluta necesidad. por el otro, el lujo de lo blanco, 
de lo vacío, lo solitario. lleno y vacío. fondo y figura. 
ying y yang. forma y contenido. cuerpo y alma. y todas 
las variedades de lo binario. y las terceras posiciones 
sintéticas. puras tecnologías. cómo responder al alma con 
el té. el oriente. al parecer siempre habrá una bifurcación, 
bífida del pensamiento en dos, con o sin, sí o no. el blanco 
del tiempo entonces como un derroche o un ahorro, un 
blanco insignificante, titilante de significado. el quedar, 
simplemente quedar, como permanecer, quizás con un 
tinte más de abandono o desinterés, quedar ahí, quedo, 
quieto o no, mudo, ono. las resonancias simplemente fuera 
del tiempo. el espacio necesita su tiempo. el cuerpo merece 
quedar, vacacionar. sin cuerpo, acaba lo binario, acaba la 


destrucción de lo binario, acaba el tiempo y el espacio. 
INICIAL 
dejar para mañana la juerga, la montaña. comprender 


el alegría de la paz. comprender el poder y obrar de 
modo distinto. poder, hacer, querer, soler, haber, tener, 
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comer, mover, y el infinito, parece muy finito, y a la 
vez, ridículamente incalculable. teniendo en cuenta la 


relatividad de las posibles escalas, yo quiero estar con él. 
INICIAL 


los deseos se forman por sí mismos. acceder al cuerpo, y 
al planeo del cuerpo de acuerdo a los deseos. lentamente. 
algo parece cumplirse en cierta escala relativa al deseo. 
fuera de eso, lo relativo escapa a cualquier categorización, 
o entra en una escala de objetividad tan absoluta que solo 
es preferible frente al dolor de lo ilegible, lo no elegible. 
ante la ausencia de gusto o de deseo o de genuino 
impulso, lo debido es la mejor opción, the right thing 
to do. solo en casos como ése. la decisión es posible, 
visible, palpable. la coerción temida es a veces hasta 
objetivamente amigable, saludable. su aparente ventaja 
siempre enmascara violencia. la perseverancia entendida 


de alguna manera puede encajar en tal afirmación. 
INICIAL 


el dominio es el del propio cuerpo, no otro, espacios 
de placer, intenciones, empatías, dolor. poder o no 
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poder, seguir, descansar no es retroceder, descansar 
es descansar, construir es construir. la tautología es 
valiosa y plenamente significante en ciertos momentos 
de la vida. el encuentro momentáneo y eterno de lo 
subjetivo con lo objetivo. el absoluto efímero. el escalón. 


INICIAL 


la obligación antes del sueño, lo bastardo, lo no hablado, 
lo virtual. claro, la felicidad puede parecer virtual. ahora 
parece siempre un punto de partida para. no. lo hacer. 


INICIAL 


un sueño precario, y las expectativas divididas en 
cientos. la memoria completamente vacía, como un 
muerto. las reverberaciones del pasado, como segundos 
de otra vida. lo primero es lo que pasa frente a los ojos, 
pero eso no es siempre lo elegible. ahí el simulacro de la 
coerción coerciona, la memoria se aflige flexible, quedan 
enterrados los segundos en la memoria, solo porque 
son segundos enterrados en ella, los hemos regado, 
pero los recuerdos no son flores. son beats enrarecidos, 
mutantes. la transformación y su semejanza con la 
muerte, puede ser una ilusión, o no. coerción o elección. 


60 


INICIAL 


la excesiva sensibilidad a las circunstancias suele abolir 
la memoria. puede ser una bendición, o una falta de 
perseverancia, una extenuación, un exceso de optimismo, 
todo lo que queramos agregar o completar. según el 


momento, cabe la repetición. 
INICIAL 


la intemperie dejada por el rechazo. de repente ibamos 
en un sentido pleno y no hay más, nada más allá de 
lo que hubo, como un después inútil, un imprevisto 
precipicio, quedar en el aire. las patas en el aire. un 
poco de llanto, lamento, bronca, rencor. el rencor abrasa 
todo con su vibración enorme, ridícula, quebradiza. 


INICIAL 


el ridículo, la falta total de sentido, la libertad absoluta 
casi como una condena, la posibilidad por la posibilidad 
misma. el desbarranque, seguir y seguir y seguir adelante, 
todo así, como si nada más. estar, mostrar, brillar, gastar. 
solo eso. el derroche por el derroche mismo, como si fuese 
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posible realmente sostener la vida de esa manera. cuando 
es derroche es derroche. la tautología. como un mantra. 
una constante posible. la tautología es la tautología. 
construir la melancolía es tan fácil, tan fácil. el sostén de 
la infelicidad es la tela más fácil de tejer, como si nunca 
nos hubiéramos dado cuenta. pretender la ironía justifica 
cualquier cosa. la tautología. como si nunca hubiéramos 
llegado al sentido de las palabras, el derroche es un 
sentido en el cuerpo, un sentido material. algo se muestra 
como un síntoma y la tautología aparece, se aprende, 
cuando estamos optimistas. pero la decadencia en el 
error, nuevo, distinto, obvio, tautológico, es un ridículo 
sin igual. sabíamos, en el fondo siempre supimos, nos 
habíamos dado cuenta, no debería sorprendernos... 
tirar el tiempo por la ventana, tirar la casa por la ventana. 
el. ridículo. la intemperie forzada por el capricho, la 
fiaca, la baja confiabilidad, el cansancio, la excusa. 
nada es necesario. algo lo es. podemos reírnos todo el 
tiempo de ello. podemos hacerlo. poder por poder. 
hacer por poder, poder por hacer, saber y poder, poder 
y saber. el ridículo. la desmedida e irreverente manera 
de desbarrancar, el ridículo. el ridículo. el ridículo. 
cuando es necesario dar otra vuelta y no la damos. 
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INICIAL 


la nueva mañana no trae ningún beneficio, ninguno. el 
trabajo es el deseo. el desfasaje nunca llega a cubrirse. 
nunca existe la posibilidad de que las líneas abstractas 
del pensamiento subjetivo se toquen realmente con 
algo objetivo. pero la tautología, nos permite prever. 
aquello que aún no se llega a ver, la apariencia. con algo 
de satisfacción, la abstracción dilusoria es disolutoria. 
dilusión. delusión, delirio de grandeza, abstracción, 
apariencia. solo un estado de la mente y del día. 


INICIAL 


elinercia. siempre poder volver a empezar. esalibertad está 
siempre presente. siempre presente. pero irrecordable. 
tiempo chicle para hacer todo. tiempo exacto. tiempo 
chicle. el universo en frenesí. sin frenos, freno en sí. el 
universo en uno. todas las posibilidades en el uno. en un 
verso. ironía. tautología. resumen. mortaja a destejer por 
las noches. 


INICIAL 
explotar. como una central de computadoras. todos los 


datos amontonados y luego esparcidos, alejados de su 
orden. rota la memoria, su análoga tautológica es la belleza. 
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INICIAL 


la respiración quebrada, como el día. la plena mañana 
cortada por un paseo, quizás, o una llamada telefónica. 
la visita. el amor. lo amado. el corte puede desvanecerlo 
todo, todo. y el párpado lo mata. 


INICIAL 


un lecho gigante de comodidad y el reloj, rompiendo la 
tensión de las sábanas. 


INICIAL 


la pureza. la reacción nunca es pura. la reacción implica 
acción previa y luego mezcla. la pureza se mezcla. el 
aridez de lo puro. el aria. 


INICIAL 
un intemperie corporal, animal del alma. una distancia 
impuesta por la mente. distancia loca, abismal. el abrazo, 


el santuario. al abrigo del cuerpo un último rato, el otro 


cuerpo. 
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INICIAL 


soledad, alguien fugaz, algo fugaz, es imposible. la 
decisión de dejarlo entrar o no dentro de una rutina. lo 
que ya se va, lo que no se toca, lo imposible. para qué 
es la completa pregunta. par a qué sucede lo sucedido. 
imponente lo sucedido quiebra y escapa a la visión, 
sobrevenir la ceguera es una elección. saber si no es 
el momento de nuestras vidas. saber el momento de 


nuestras vidas. 
INICIAL 


hoy. un hoyo interminable, un hoyo para el yo. no muy 
confortable, no tan mal. simplemente una costumbre, 
un estúpida costumbre, con sus pasadizos contados, 
revisitados, el hoyo interminable parece conocido e 
hipertransitado. la coerción es parte de las elecciones 
diarias. algo completamente decidido, pretendido, 
asumido. como el curso de una borrachera al final de un 
ciclo de borracheras, la inminencia del cambio nuevo, y el 
deseo de que no se produzca, la mísera avaricia de desear 
la constancia, a pesar de que sea el vómito. la enfermedad 


nos es conocida, por eso la mentira es insostenible, pero 
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la sostenemos. hay algo de la mentira que puede ser 
irresistible, y ante el angustia, es preferible ser horrible y 
caer por un hoyo. 


INICIAL 


blanco forzado por el llanto y el malgasto. las 
oportunidades. no hay realidad. la vastedad de las 
palabras suele acercarlas a la mentira y descubrimos en 
el acto de elegirlas así por pura comodidad un rasgo de 
lo inevitable. tan perfectibles, tan dueños de sí. nuestro 
deseo no puede asumirse como tal. el temor a desear a 
veces parece mayor que el deseo mismo. querer adelantar 
el tiempo y que todo cierre a capricho. sin necesidad de 
trabajar o mantener el deseo: la tautología de la voluntad. 
lo sí. algo de silencio. entender. vislumbrar. acampar. 


INICIAL 


el día como un amenaza, inocuxs nosotrxs frente al día, 
podríamos negarlo para siempre. debiéramos. solo que 
no como siempre solemos pensar. algo diferente. pensar 
algo diferente como siempre. 
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INICIAL 


algo maravilloso. la plenitud en el medio del día. 
conseguir. haber. la cristalización de los deseos otorga un 
paisaje de bienestar. amor, amor. por todo. el amor por 
sí. el sí. como un afirmación incondicional. la gramática 
vencible. elegible. inconmensurablemente dominable. 
hemos recorrido la mitad del recorrido con éxito. el 
día puede doblarse. transformarse en dos días. nuestra 
conciencia admite el descanso con facilidad. la tela de 
araña de los sueños puede volver a asfixiarnos ya mismo 


si queremos. ya mismo. ya mismo. 
INICIAL 


empezar de nuevo. como siempre. incendiar el camino. 
simplemente perderlo de vista. oler la nada. el rebotar 
del tambor es el rebote es el rebote. no ha quedado nada 
ha quedado. 


INICIAL 


en el modo en que se dicen las cosas. un encuentro 
desconocido. sin copy paste, una catarata de discurso 
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cotidiano familiar que se desborda deforma. la identidad 
de la lengua con el habla, la posibilidad repentina 
del beyond, el beyond... y el instead: lo espontáneo. 
no hay historicidad posible allí, no hay referencia ni 
necesariamente reminiscencia. pero el estado del alma 
que nota y anota percibe la memoria, la burla, la lee, la 
nivela. la voladura de alguna tapa ocurre alguna vez, sin 
método o con la exactitud de un reloj. 


INICIAL 


una real vacación. sin embargo, siempre todo como 
enormes palabras  compresivas. impresionante. 
acallan, acallan por completo, montañas de la mente, 
probablemente en el recuerdo no suceda nada, pero la 
probabilidad hace valer la memoria. cortes publicitarios. 
la mortalidad como un entretenimiento. la mentalidad, 
la culpa como una necesidad a cubrir, un elección en el 
espacio de la felicidad. 


INICIAL 


lejos. como si todo dejara de existir. los cambios fuesen 
permanentes. el residuo calcáreo de las cosas tarda en 
decantar, el petróleo tiene mal olor, la organicidad de los 
elementos descompuestos no responde a ninguna clínica, 
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ninguna higiene, ni siquiera lo recreado, la memoria 
sedimentaria va devorando todo y aun aquello insoltable 
aparentemente, es soltable claro, y boyante, claro, una 
boya que puede sorprendernos agradablemente, pues así 
es la vida, ¿no? El regreso es posible o imposible, cómo 
vivir sin la frente de la coerción, preguntarse, ser hijo del 
rigor, del dolor. acaso será posible entender. la locura, la 
carne, lo innegable. siempre se presenta a los sentidos. y 
sigue siendo innegable. 


INICIAL 


cierto espacio de imaginación. con absoluta constancia y 
también por quéno, confianza. uno puede descontracturar 
los miembros y saltar ciertas pausas alegres del terreno 
que admiten la escarcha. el automatismo entrena la 
memoria, la mecánica produce efectos, es una técnica, 
la operatoria que libra a la memoria entre otros posibles 
puntos de vista sobre la personalidad. el vocabulario en 
su despliegue, aburre. la encrítica del conocimiento, una 
payasada. igual que un cielorraso de magnolias o una 
pared móvil de grasshoppers, solo que menos bello. la 
magnitud de la belleza sigue midiéndose en los niveles 
de imprevisibilidad. el agotamiento también como 
mecanismo. el encierro en un lenguaje. 
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INICIAL 


parar todo, y realmente decir: esto es esto, esto es así. de 
la nada, en este momento, se me ocurre, es así. no suelo 
para lo que suele. es así. ni siquiera un despertador hoy, 
un alarma para incendios, la sofocancia de las sábanas 
de una cama gigante. otra vez, la manada en peligro, 
tener que protegerse de animales que viven fuera, lobos. 
en esa contractura de la escritura, el miedo es un gatillo. 
esa neblina que se oculta, que aparece, que florece. la 
superposición de las capas y palabras para enterrarlo, 
está ahora descascarada y rota, podríamos elaborar otra 
cáscara ahora que sabemos que es una cáscara. así en el 
medio de la frase nos hemos contestado, orgullosos de 
la gramática. tan fácil, la valoración acrecienta el miedo. 
desconocer los valores, los costos, desvalorizar la cosa 
por la cosa, la tautología. inmigrar y/o emigrar en un 
terreno plano. 


INICIAL 


qué hacer después, la confianza es un hilo de azúcar, 
súperdulce, pero súperfrágil. la falta de lo tocable 
improvisa cuestiones poco impunes. qué hacer con el 
tiempo es un problema absolutamente personal. 
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INICIAL 


un poco de margen, simplemente, copiar escenas y 
materialidades y entronar un algo que viene de fuera. 
entronar, como entonar, dejarlo reinar como un ciego 
en las leyes creadas por el reinado anterior. deseo de lo 
posible. no es posible. estar al margen. un sinnúmero de 
manifestaciones realizan la sensación, creo que todo esto 
es simplemente un desfasaje. el costo de la penetración. 
solo eso, imponente e infeliz. qué, cómo, adónde, amor, 
belleza, todo eso en otro lugar, otro espacio sereno, 
un aparte, un serio aparte. los premios en otro lugar. 
ciertamente, serenamente, incondicional, toda la mente 
en ese lugar, sin certeza ni serenidad ni condición. nada 
de eso existe. las elecciones son supremas. el puro trabajo 
es puro trabajo. siempre el placer y una libido silenciosa 
que escapa al placer. las palabras pueden salir de tu boca 
y del lápiz como incrustaciones en un material exótico y 
deprimente. la voluntad de volver, la escritura automática, 
el indeleble impulso de llegar, llegar a algún lugar. por 
sobre todo la llegada implica aceptar que hemos llegado 
a un lugar. mirar la vista de la colina, los vástagos, los 
siervos y las posesiones, las alianzas, las desventajas, la 


voluntad, todo como si fuese un reino y uno la reina y 
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la escritura pudiera condensar una verdad superior. 
el ejercicio del fragmento y la falta y la enigmática, la 
complacencia natural e insuprema, el modo en que los 
bártulos se acoplan en el aire y amanecen las imágenes 
poéticas. al final, una caza de imágenes poéticas como 
una caza de brujas. 


INICIAL 


ser postal forever, Suiza, Heidi, Frankfurt. como pintando 
un paisaje, las montañas y sus ventanas, el sol las ilumina. 
lo pedregoso, lo conífero, lo congelado, agrietado, 
perforado. la erótica de la rama y su cercanía con la 
muerte. vértigo e inmensidad. de repente es silencio, 
cómo la luz puede ser una forma del ruido, el color un 
rastrillo del tacto. la orientalidad sucede ante el escape de 
la misma tierra, la falta de horizontalidad, un sinnúmero 
de coníferas inclinadas, y un hotel con vista espléndida. 
quiero verte. 


INICIAL 


las montañas como frenos enormes frente al cielo. 


funiculares, fracciones de fractales, frentes de gigantes. 
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efectos especiales para las luces del cielo, una luna 
gigante espejada por la nieve, lunas. lo refráctil, la 
refractación. todo parece como tocado por todo y es 
una fiesta. de frenos, restricciones. apunte sobre apunte, 
una acumulación de tierra sobre otra, y la montaña 
fiera. la tautología. la pureza, la restricción como una 
fiesta ilimitada de frenos, tantos que no frenan. el fin. el 
desengaño es otro engaño. 


INICIAL 


la inseguridad de la soledad como una cubierta de suela 
y gelatina que brilla y circula como leche condensada 
por el contorno del cuerpo, el temblor. es una latencia, 
una lactancia, el miedo, un arrastre. el éxito es relativo 
a la compañía, casi una cuestión de visión ajena. una 
empresa. la miopía: temer lo lejano, confiar en las 
visiones ajenas, ver por los ojos de. así hasta el temor 
es negociable. no los espacios de soledad. la verdad del 
miedo es el verdadero avance, la presbicia. la soledad del 
miedo es también una compañía, un ranking personal. 
casi hemos vivido juntxs. una nebulosa, una rapidez, una 
nebulosa, una nebulosa, una rapidez. cegada la visión, la 


emoción, el atolondramiento, un agotamiento del pecho, 
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un pantano. la depresión del terreno, y unas zarzas que 
rasgan la piel. la poeticidad de la bruma, la niebla, la 
rana. la mística, el hielo seco, la política. el desenredo de 
la red. la pérdida. el angustia de la voluntad, como un 
trapo mojado, estrujado un tramo de las sensaciones. la 
atemporalidad de lo real. los regalos que reflexivamente 
hacemos. la culpa de lo que queda al costado, lo olvidado. 
la diferencia entre el sujeto y el testigo es la disolución de 
la niebla. la claridad de lo casual, lo lejano, lo impropio, 
la falta de interconexión. el anteojo. 


INICIAL 


no dar por sentados los grises. la diferencia de rango no 
es una diferencia esencial, es una diferencia de rango. 
rango de visión, de interconectividad, de traducción. en 
un ámbito lo puro es puro, en otro ámbito es relacional. 
pero lo relacional es relacional. la traducción es también 
tautología. Y aquí lo puro es lo relacional. las relaciones 
se establecen teniendo en cuenta la relatividad de las 
sensaciones, la cuadratura de las visiones. la dirección 
en que poner la quilla, la proa, el delirio de grandeza 
del capitán. lo relacional es relacional es relacional. la 
pureza es la esencialidad. la pureza es incomparable. no 
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es relativa. no hay contexto que la contenga, es ideal. no 
ideal es mi elaboración, sin dar por sentado el gris. la 


escritura es un herramienta de la memoria. 
INICIAL 


amor, alegría, extrañas palabras, o no extrañas at all. 
un lenguaje que está minado por otro lenguaje y que va 
apareciendo como una cinta melodramática del pasado, 
algo que no sabíamos que habíamos interpretado tanto, 
que nos había impresionado. lo tan banal y propio del 
pasado, el perfeccionismo. la dilusión completa de la 
historia en una catarata de lapsus. la banalidad de la 
banana, no es nada trivial, acaso inocuo, ¿impuro? 
la pureza. retomar la conversación sin saber de qué 
estábamos hablando. la linealidad de la conciencia excede 
toda línea sintáctica. es la maraña hirsuta. y el embudo. el 
bretel. toda formación adhiere a un deseo de linealidad, 
de pureza, de amor y dedicación. lo inocuo, como lo 
vacuo, pretende la falta de linealidad pero apresa un trozo 
de maraña. una banana. una grosería. banal. incrustación 
de emoción en un crustáceo. una ostra el ostracismo. 
la pureza de la personalidad en el ostracismo... y el 
cultivo de la banana en el Brasil. el palo colorado. tronco. 
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travesaño. la mente se obtusa en apresar geometrías. la 
irracionalidad como una variable matemática. el fondo 
de la figura. la oposición y la negatividad. un trozo de 
maraña ordenada en una rejilla, un estrechez de boca de 
hule, un embudo. el cuerno de los cornudos. una lógica 
extraña adultera la pureza. celebración. integración de la 
excreción. oh, mierda. materia. carne. circulación de la 
fabricación en un circuito de producción. el consumo de 
la banana. el fruto del mar. el tinte de la tinta. una poética. 
un palo. blando, curvo, pesado. banal contradicción, la 
gravedad. 


INICIAL 


la pesadez de piedra de lo que viene encima. 
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Marea de aceite de ballenas 


el alto titilar 
del tronco 


ímpetu 


el abrazadera 
del agua 


con el arena 


imitación 
hoyuelo 
Loyola 


topless 
lesión 
maple 


hipito del Irupé 
hipocampo 
hipertexto 
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París 
palimpsesto 
laptop 


a por ellos los porotos portugueses 


arroz, róbalo adobado con 
corazón cangrejo 


iridiscela 
montón de plasma 


manta raya bebé 


balística, beldad balante de los 
campos, dolly 
boleta 


beso, bolero, vórtice 
Boris Vian 


vacaciones 
iones y vacas 


eternautas 


mercurio 
hojuela de té 
tiburón 


potencia 
pululez 
labio de carne 


mata de matacos 


en mataderos 


ipso 
límite 


piso 


porte 
chuchería 
chícharo 
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vesubio sabio sopetón 
repente, lava ardiente 
nepenthe 


velo 
belleza 


Batman 


volátil borracho resoplón 
rechoncho 


acápite 
Guillermo 
guillotina 


secta 
teta 
hexagonal 


polca 
principio de patada 
del paladín 


nervadura 
tris 


chorreo del choque 


rolete 
mosca 


pelapapas 


disimulo 
molde 


nuez 


angustia 
añil indeleble 


del pasto 


rosca 
punk 


tequila 


caderón 
ancla 


camastro 


pulcro abstracto petimetre 


brillante hilo 


con trementina 


diques dichos en diatriba 
aderezo del césar 


unto, izo, andarivel 


Corea 
cara de agua 


armadillo, tijera 
Massachussets 


incaicos cautos pilates 


paquetes 


imagine 
yen 
cerebro 
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asco revelador 
masca 
rasta 


Madness 
Lorna 
Resnais 


pichicho con poncho 
y pirulín 


pasta, petardo, potosí 
torta tostada 


print 
karaoke 


abstract 


pilotín polenta 
cafetería del hospital 


lombardo, gamba, sambayón 


umplugged 
Picachu 


menta 


Percy 
Bisshey 
Shelley 


pícara la cereza en el pastel 


billete 
voucher 
ticket 


palta, arca, púlpito 


cazuela de mariscos mexicanos 


astro, ripio, minué 


fiordo del faro estelar 


banderas, bananas 
mandarinas abandonadas en Tánger 


transparencia 
espejo 


tonner 


este 
hueste 


corseterie 


buche 
colchón 
Zhivago 


pizca 
prosa 
prudencia 


coqueto 
pícaro 
pilluelo 


aluminio 
tazón 


ciruelo 


seso, sésamo, maní 


minuto del pueblo 


cítrico, cómico, químico 


comida del astronauta 


boina, polaina, polera 


pollera, casaca y botas 


campo de luz 
gama circulante de hueco 


cobra 
carne plomiza del cerezo 


interín 


trufa trozada del amor 


los vampiros no tienen reflexión 
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pelota de tela de avión 


ronco, branco, trento 


pasó un sueñito violento 


calefón cacharro cúspide 
tifón 


malcolm milton molotov 


miércoles maldito milhojas 
¡pronto! 

¡perro! 

¡Perón! 


rosa, fracaso del arroz 


repollo, tacto, potus 
alce 
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primavera, cortinados 
niebla de lluvia 
sobre los árboles 


gozne 
dolmen 


Deleuze 
grillete 
anchoa 


salmuera 


tripa 
trozo interno del trueno 


sueño de bocanada lunar 
azúcar flotando hacia el vacío 


bonito monito vomito 


palíndromo 
dromedario 

Proust 

brilla la brizna 

el pórtico 

pasto de gozo 

el malambo en la mano 
zarpulle, cava, hamaca 
paspa, carcome, ensilla 
con de de dedo, dimitri 
el parthenón en posición 


cordoncita, cachorra, julia 


perfume fragmentario del 
fresno 
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entortillage 
enredo 


subterfugio 
capitán con capita 


de espaldas peludo 
y pecoso 


nada 
descorazonada 
desalmada 


almizclera, mezcla el 


alma 


obra 
buey 
bol 


pote 
potaje 
pólder 


mínimo instante 
parpadeo 
hipo 


secreción 
lágrima 


tranquilidad del jadeo 


rendez-vous 
rimbombancia 


bombacha 


uvas, queso, 


almendras 
ruido de lata 
sueño 


delaciones 


sal de la cama 


mar de lágrimas 


84 


La sordina 


asco. dolor. vergienza. 
han sido mal 
llamados 

mal 

definidos 
maltratados. 
trastocar la clave 
del miedo 
aparece 

medio. ver. 

lodo. saco. 


zaguán. 
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Iniciales iimxx fue concebido durante el mes de octubre 
de 2020, en situación de cuarentena y aislamiento social. 
Compila, no obstante, textos de distintas épocas que 
intentan, desde el collage, componer una atmósfera 
común, dependiente sí de la enunciación que se realiza 
desde 2020. Aunque muchos de ellos fueron escritos e 
incluso publicados en fechas no tan cercanas, y todos 
pueden relacionarse con vivencias particulares, también 
intentan dar cuenta de modos, experiencias, percepciones 
del encierro que afecta a la cultura, que se acentúa en 
ocasiones como la que vivimos hoy en pandemia por 
covid-19. 

El último poema, «La Sordina», es el único que fue escrito 


para esta edición en particular. 
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66 


el incendio bajo la lluvia 
de una infancia prestada 
es el todo del mundo 

y su crepitar 


todo el arte dice lo mismo: 
«acabo de verte en sueños, mamá» 
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